莊周的資料
生平
莊子（公元前369年－公元前286年），名周，字子休。最早有確切記載的就是司馬遷的《史記》：莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。莊子是我國戰國時期宋國蒙地（今河南商丘東北）人，即今河南省商丘市東北梁園區蒙牆寺村人。莊子與梁惠王、齊宣王、孟子、惠子等大體同時期，死時享年83歲。道家學説的主要創始人之一。戰國著名哲學家、思想家、文學家。祖上系出楚國貴族，後因楚國動亂，遷至宋國，並在宋國與老鄉惠子結識。莊子只做過地方漆園吏，幾乎一生退隱。因崇尚自由而不應同宗楚威王之聘。莊子與道家始祖老子並稱“老莊”，他們的哲學思想體系，被思想學術界尊為“老莊哲學”，代表作品為《莊子》。
莊子的生活年代，一般認為是前369年—前286年。莊子逝世的那年，宋國滅亡。《莊子》中有“舊國舊都，望之暢然”，顯然宋亡以後才稱呼“舊國舊都”。
莊子屬於道家，從《莊子》很容易得出這個結論。司馬遷説莊子著書十萬餘言，而今本《莊子》僅33篇6萬5千多字，分內篇、外篇、雜篇三部分。《漢書·藝文志》載“《莊子》五十二篇”，可能是在晉代郭象注《莊子》刪去了。以前一般認為《莊子》全部為莊子所著。從宋代起，竟成問題，認為內篇為莊子本人所著，而外篇和雜篇是後人託名。總的來説，《莊子》一書除了《雜篇·説劍》類似縱橫家所著以外，其思想還是統一的。莊子寫書風格獨特，自己稱（《雜篇·寓言》）以不拘一格的寓言寫作。
莊子除做過漆園吏以外，沒有做過其他的官。據《雜篇·秋水》記載，楚威王曾派人邀請莊周為楚國宰相。莊子以寧為泥裏嬉戲的活烏龜，也不願意為廟堂用以卜卦之死龜為由，拒絕了楚威王的邀請。他一生淡泊名利，主張修身養性，清靜無為，順應自然，追求精神逍遙無待。一直過着深居簡出的隱居生活。和惠施交好。
對於莊子的行為，有些人認為這是真正的逍遙，也有人認為是憤世嫉俗的表現，清代胡文英在《莊子獨見》持此觀點，他説：“人只知三閭之哀怨，而不知漆園之哀怨有甚於三閭也。蓋三閭之哀怨在一國，而漆園之哀在天下；三閭之哀怨在一時，而漆園之哀怨在萬世。”
思想
莊子的物質生活雖然貧困，但精神生活卻異常豐富，讀書、漫遊、觀察、遐想，追求“至人無己”的自由境界。莊子的思想較為複雜：在政治上，他激烈而深刻地抨擊統治階級，贊同老子的“無為而治”，主張擯棄一切社會制度和文化知識；在生活態度上，他順應自然，追求絕對的自由。莊子一生隱默無聞，卻著述甚豐，作為道家思想的集大成者，他在中國哲學史、文學史以及各藝術領域都有極大的影響。老、莊與孔、孟共同構成了國民精神的源頭。後世道教繼承道家學説，經魏晉南北朝的演變，老莊學説成為道家思想的核心內容。莊子其人並被神化，奉為神靈。唐玄宗天寶元年（七百二十四年）二月封“南華真人”。所著書《莊子》，詔稱《南華真經》。宋徽宗時封“微妙元通真君”。
精神
莊子主張“天人合一”和“清靜無為”。他的學説涵蓋着當時社會生活的方方面面，但精神還是皈依於老子的哲學。莊子曾做過漆園吏，生活貧窮困頓，卻鄙棄榮華富貴、權勢名利，力圖在亂世保持獨立的人格，追求逍遙無恃的精神自由。對於莊子在中國文學史和思想史上的重要貢獻，封建帝王尤為重視，在唐開元二十五年莊子被詔號為“南華真人”，後人即稱之為“南華真人”，被道教隱宗妙真道奉為開宗祖師，視其為太乙救苦天尊的化身。《莊子》一書也被稱為《南華真經》。其文章具有濃厚的浪漫色彩，對後世文學有深遠影響。
莊子的散文在先秦諸子中獨具風格，大量採用並虛構寓言故事，想象奇特，形象生動。此外，還善於運用各種譬喻，活潑風趣，睿智深刻。文章隨意流出，汪洋恣肆，奇趣橫生。總體來説，莊子散文極具浪漫主義風格，在古代散文中罕有其比，贏得無數文人學士的仰慕。
歷程
莊子是中國歷史上一位隱士型思想家，著述甚豐，為道家思想的集大成者，不但在中國哲學史、文學史以及各藝術領域都有極大的影響，與老子、孔子、孟子共同構成了國民精神的源頭，而且在世界哲學史、文學史上也有極大的影響，為中國和世界文化作出了不朽的貢獻。他生於商丘，一生的大部分時間都在商丘生活，在他的著作中記載了他在家鄉商丘的許多故事，而且這些故事在商丘世代流傳。
莊周甘於清貧，隱居田園，講學傳道，不知不覺到了晚年。他至親至愛的妻子病了，他精心照料，但妻子還是去世了，他嚎啕大哭。而妻子出葬那天，他卻唱起歌來。他的好友惠施來憑弔，見他兩腿中間放着一個瓦盆，兩手用木棍有節奏地敲着瓦盆，閉着眼睛在唱：“吁嗟吾妻，已歸天真。吁嗟莊周，猶然為人……”惠施行過祭禮後便走向他説：“你怎麼能這樣？”莊周緩緩睜開眼睛，凝視着妻子的棺材對惠施説：“兄弟呀，我並不是無情無義啊！我們幾十年的夫妻，她死了我豈能不悲痛？但我想了又想，人本來沒有生命，也沒有形體，人的生命與形體來源於混沌之氣，到了一定的時候，就要回去，就像一隻迷途的羔羊找到了自己的家。你嫂子安詳地熟睡於天地之間，沒有憂愁，沒有煩惱，沒有操勞，我應該為她慶賀。對親人的死，與其灑下使生者傷心的淚水，不如唱一曲使亡者欣慰的歌曲。生化為死，死化為生，都是自然的過程，我們不應當以此為悲。”
莊周夢蝶
莊周夢見自己變成一隻蝴蝶，飄飄蕩蕩，十分輕鬆愜意。他這時完全忘記了自己是莊周。過一會兒，他醒來了，對自己還是莊周感到十分驚奇疑惑。他認真的想了又想，不知道是莊周做夢變成蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變成了莊周？莊周與蝴蝶一定是有分別的。這便稱之為物我合一吧。
視權貴如腐鼠
《莊子·秋水》載：惠施在樑國作了宰相，莊子去見見這位好朋友。有人報告惠子，道：“莊子來，是想取代您的相位。”惠子很慌恐，派人在國都中搜了三日三夜。莊子來見他,道：“南方有隻鳥，其名為鵷鶵（一種類似與鳳凰的鳥），您可聽説過？這鵷雛展翅而起。從南海飛向北海，不是梧桐不休息，不是竹子的果實不吃；不是甜美如醴的泉水不喝。這時，有隻貓頭鷹剛抓到一隻腐鼠，恰好鵷雛從頭頂飛過。貓頭鷹急忙護住腐鼠，發出‘嚇’的怒斥聲。現在您也想因為您的樑國來嚇我嗎？”
寧做自由之龜
《 莊子·秋水》一天，莊子正在渦水垂釣。楚王委派的二位大夫前來聘請他道：“吾王久聞先生賢名，欲以國事相累。深望先生欣然出山，上以為君王分憂，下以為黎民謀福。”莊子持竿不顧，淡然説道：“我聽説楚國有隻神龜，被殺死時已三千歲了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以錦緞，供奉在廟堂之上。請問二大夫，此龜是寧願死後留骨而貴，還是寧願生時在泥水中潛行曳尾呢？”二大夫道：“自然是願活着在泥水中搖尾而行啦。”莊子説：“二位大夫請回去吧我也願在泥水中曳尾而行哩。”
知魚之樂
《莊子與惠子游於濠梁》莊子和惠子在橋上游玩，莊子説：“鰷魚遊得從容自在，這是魚的快樂呀。”惠子説：“你不是魚，怎麼知道魚的快樂呢？”莊子説：“你不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂呢？”惠子説：“我不是你，本來就不知道你快樂。而你也不是魚，那你肯定不知道魚的快樂。”莊子説：“從最初的話題説起。你説‘你在哪裏（安：一意為如何，怎麼；一意為在哪裏）知道魚的快樂呢’，既然你知道我知道魚的快樂還問我？我是在橋上知道的。”
是貧窮，不是潦倒
《莊子·山木》載：一次，莊子身穿粗布補丁衣服，腳着草繩繫住的破鞋，去拜訪魏王。魏王見了他，説：“先生怎如此潦倒啊？”莊子糾正道：“是貧窮，不是潦倒。士有道德而不能體現，才是潦倒；衣破鞋爛，是貧窮，不是潦倒，此所謂生不逢時也。大王您難道沒見過那騰躍的猿猴嗎？如在高大的楠木、樟樹上，它們則攀緣其枝而往來其上，逍遙自在，即使善射的后羿、蓬蒙再世，也無可奈何。可要是在荊棘叢中，它們則只能危行側視，怵懼而過了，這並非其筋骨變得僵硬不柔靈了，乃是處勢不便，未足以逞其能也，‘現在我處在昏君亂相之間而欲不潦倒，怎麼可能呢？’”
巧論三劍，一言興邦（非莊子所著）
戰國時代，趙國的趙文王特別喜歡劍術。投其所好的劍士們紛紛前來獻技，以至宮門左右的劍士達三千人之多。他們日夜在趙文王面前相互拚殺。每年為此而死傷的人數以百計，但趙文王仍興趣不減、好之不厭。於是，民間尚劍之風大盛，俠客蜂起，遊手好閒之徒日眾，耕田之人日益減少，田園荒蕪，國力漸衰。其他諸侯國意欲乘此機會攻打趙國。
太子趙悝為此憂慮不已，召集左右大臣商量道：“如此下去，必將國破家亡，為別國所制。諸位大臣中，如有既能悦大王之意，又能止劍士相鬥者？吾將賞賜千金。”左右異口同聲説：”莊子可擔此任。”太子問：“莊子是什麼人？”一大臣答：“莊子是個隱士。其才足可經邦，其能足可緯國，其辯可以起死回生，其説可以驚天動地。如能請他前來，定能順大王之意，又能救民於水火。”於是，太子便派使者帶上千金去請莊子。
莊子見了使者，聽明來意，説道：“此事何難，竟值千金之賞？”堅辭不收千金，而偕使者一道去見太子，問太子道：“太子賜我莊周千金大禮，不知有何指教？”太子道：“聞先生神明，特奉上千金作為您的學生們一路上來的開銷。先生不收下，我趙悝還敢説什麼呢？”莊子説：“聽説太子想要用我莊子的地方，是欲絕棄大王的癖好。倘若臣上勸大王而逆大王之意。則下有負太子，我也會受刑而死，要千金何用？假使臣既能上討大王之歡心，下又使太子稱心，我在趙國何求而不得呢？”
三天後，莊子身穿儒服來見太子。太子便帶他去見趙文王。文王長劍出鞘，白刃相待。莊子氣宇軒昂，神色蕭然。入殿門不趨，見大王不拜。大王道：“太子介紹您來，欲以什麼教給寡人？”莊子道：“臣聞大王好劍，故特以劍術拜見大王。”王説：“您的劍術有何特長？”莊子説：“臣之利劍鋒利無比，臣之劍技天下無雙，十步殺一人，千里不留行。”文王聽了，大為欣賞，讚道：“天下無敵矣！”道：“夫善舞劍者，示之以虛，開之以利，後之以發，先之以至。願大王給機會，讓我得以一試。”文王道：“先生且休息幾天，在館舍待命，等我安排好後，再請先生獻技比劍。”於是，趙文王以比劍選擇高手，連賽七天，死傷者六十餘人，得五、六位佼佼者。便讓他們持劍恭候於殿下，請莊子來一決雌雄。莊子欣然前來，趙文王下令：“此六人都是高手，望您大顯身手，一試鋒芒。”莊子答道：“盼望好久了！”
趙文王問：“不知先生要持什麼樣的劍？長短何如？”莊子答：“臣持什麼劍都可以。不過臣有三劍，專為大王所用。請允許我先言後試。”大王點頭，道：“願聞三劍究竟何樣？”莊子道：“此三劍分別是：天子劍、諸侯劍、庶人劍。”大王好奇相問：“天子之劍何樣？”莊子道：“天子之劍，以燕溪、石城為鋒，齊國、泰山為愕，以晉、衞兩國為背,以周、宋兩國為首，以韓、魏兩國為把，包以四夷，裹以四時、繞以勃海，系以恆山，制以五行，論以刑德，開以陰陽，持以春夏，行以秋冬。此劍直之無前，舉之無上，按之無下，揮之無旁。上決浮雲，下絕地維。此劍一出，匡正諸侯，威加四海，德服天下。此即我所謂天子劍也。”
文王聽後，茫然若失。又問：“諸侯之劍何如？”莊子道：“諸侯之劍，以智勇之士為鋒，以清廉之士為愕，以賢良之士為背，以忠聖之士為首，以豪傑之士為把。此劍直之亦不見前，舉之亦不見上，按之亦不見下，揮之亦不見旁。上效法圓天，以順三光；下效法方地，以順四時；中和民意，以安四鄉。此劍一用，如雷霆之震動，四海之內，無不賓服而聽從君命。此乃諸侯劍也。”文王聽了，頻頻點頭。
文王接着問：“庶人之劍又如何？”莊子道：“庶人之劍，蓬頭突鬢垂冠，濃眉長鬚者所持也。他們衣服前長後短，雙目怒光閃閃，出語粗俗不堪，相擊於大王之前，上斬脖頸，下刺肝肺。此庶人之比劍，無異於鬥雞，─旦不慎，命喪黃泉，於國事無補。今大王坐天子之位卻好庶人之劍，臣竊為大王深感遺憾！”趙文王聽了，馬上起身牽莊子雙手上殿。命廚師殺雞宰羊，好酒好菜款待莊子。趙文王繞桌三圈。莊子見了，道：“大王且請安坐定氣，臣劍事已奏完畢了。”文王坐下，沉思良久。
趙文王自聽莊子暢論三劍後，三月未出宮門。自此戒絕好劍之痛，一心治理國家。那些劍士自覺再無出頭之日，個個心懷憂懼，不久都紛紛逃散或自殺了。
人生本如是迷茫嗎
《莊子·齊物論》一天，南郭子綦靠椅而坐，仰天而歎，沮喪得如失魂落魄一樣。弟子侍立在旁，説：“先生為何噓歎？人之形體真可以使如槁木，而心固可使如死灰嗎？今之靠椅而坐者，不是昔之靠椅而坐者嗎？”南郭子綦道：“問得好。而今我喪失了自我，你可明白？”弟子道：“自我是什麼？弟子愚鈍，實不明白。”南郭子綦道：“天下萬物，都是彼此相對。故沒有彼就沒有此，沒有你就沒有我，這就是相反相成，可不知是誰使成這樣的？是冥冥之中的道嗎？道又是什麼樣子？骨骼、五腑六髒，遍存於一身，自我究是什麼？我與誰親近些呢？都喜歡它們，還是有所偏愛？如此，則百骨九竅、五腑六髒彼此有臣妾關係嗎？如果皆是臣妾，這些臣妾之間到底是相互制約呢？或是輪流為君臣呢？難道其中真有主宰者嗎？唉，人生一旦接受精氣，成就形體，不知不覺中精力就耗盡了。天天與外物爭鬥摩擦，精神耗盡象馬飛奔一樣，而自己卻不能制止，不亦太可悲了？終身忙碌而不見成功，頹然疲役而不知歸宿，可不哀邪！雖説身體不死，有何益處？心神也隨身體消亡，可不謂大哀乎！人之生時，本來就這樣茫然嗎？亦或只我獨覺迷茫而別人都不迷茫嗎？”
齊一萬物，莫強分別
弟子問：“人與天地相比，誰大誰小，誰貴誰賤？”莊子道：“人成形於天地，受氣於陰陽，立於天地之間，猶如小石小木之在大山一般，實在太渺小了，又憑什麼自尊自大？計四海之位於天地之間，不似蟻穴之在大漠中乎？計中國之在海里，不似小米粒之在大倉庫中嗎？天地萬物無數，人不過是其中之一；人與萬物相比，不似毫毛之在馬體乎？”
弟子似有所悟，道：“先生的意思是山外有山，天外有天吧？”莊子説：“有這方面的意思。”弟子問：“那麼我以天地為大、以毫末為小，可以嗎？”
莊子道：“不可！任何物體，從度量上講無法窮盡，從存在的時間上講又無休無止；可以無限地分割下去，來無始，去無終。因此，大智大慧的人對待遠近的看法是：小而不以為少，大而不以為多,知量上各無窮也。他博通古今：遠古雖遙不可及，但不感困惑；近雖伸手可及，亦不踮腳去取，知時間上各無起止也。他知天道有盈虛消長、得失存亡，故得而不喜，失而不憂。他明白天道坦蕩，故生而不悦，死而無憾，知終始之變化也。計人之所知的東西，遠不如其所不知的東西多；其生之時，不如其未生之時長久。以其至小，求窮其至大之域，如此則迷亂而無所獲世。由此觀之，又怎能知道毫末就足以定為至小至細的界限呢？又怎能知道天地就足以窮盡至大之域呢？”
弟子道：“我明白了。先生您是説：大中有小，不要以大為大；小中有大，不要以小為小。”莊子道：“似不確切。不如説：大上有大，小下有小。大無窮，小亦無窮。”
弟子問：“那物裏物外，怎樣來分別貴賤，怎樣去區別小大？”莊子道：“站在道的立場去看，萬物無貴無賤；站在物的立場來看，自貴而相賤；以世俗的觀點來看，貴賤不在自己本身，都以外在的榮辱譭譽作標準。以外在的差別去看，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。如果懂得天地如同株米，毫末如同丘山，則無所謂大小之別也。古時候診堯、舜相禪讓而稱帝，但子之與燕王哈相禪讓而亡國；商湯王、周武王相爭而稱帝，但白公爭奪王位卻自取滅亡。由此觀之，爭讓之禮、堯樑之行，貴賤有時，不一定常貴常賤。大柱可以撞破城門卻不能塞住洞口，用途不同也；騏驥一日奔馳千里，捕鼠不如狸貓，技能有別也；貓頭鷹夜能抓蚤，明察毫末，但白天即使雙目圓睜卻不見丘山，性能有限也。帝王禪接有不同的方式，或同姓相傳，或傳給他姓；三代間繼承的方式也不同，或父子相繼，或興兵討伐。但如不合時宜，有背世俗。則稱之為篡夫。如合其時，順其俗，則稱之為義士。可見貴賤有時，不由自主也。我説弟子，你怎能瞭解貴賤之門、小大之家？”
入火不熱，沉水不溺
弟子問：“怎樣才算瞭解大道的人呢？”莊子道：“瞭解道的人必定通達於理，通達於理的人必定明白權變，‘明白權變的人才不會因外物而害累自己。有至德的人，入火不覺熱，沉水不能溺，寒暑不能害，禽獸不能傷。這是因為他能明察安危，安於禍福，謹於去就，故沒有什麼東西能損害他。”
弟子問：“世士真有至德之人嗎？”莊子説：“孔子即是。”弟子問：“何以見得？”莊子道：“孔子周遊列國，推行仁義，雖到處碰壁，仍堅持不懈。其憂國憂民之心，可敬可佩、可歌可泣也。一次，孔子游説到匡地，被衞國人層層包圍時，仍彈琴高歌，滿不在乎。路人見孔子，問道：‘老師您有什麼可樂的呢？'孔子説：‘過來！我告訴你吧：我早就忌諱貧窮。仍難免潦倒，命運所制也；我也早就嚮往騰達，仍未得富貴，時運所限也。當堯舜之時而天下無窮人，非智得也；當繼紂之時而天下無通達者，亦非智失也。時勢使然也。行於水中不避蚊龍，此是漁夫之勇；行於陸上不避獅虎，此乃獵人之勇；白刃交於前，視死若生，此乃烈士之勇；知窮之有命，知通之有時，臨大難而不懼者，聖人之勇也！仲由，你且坐下。我的命運自有老天安排！’不一會兒，有身披銷甲的人走過來，向孔子道歉：‘很對不起先生！我們以為是陽虎，故包圍起來。現在才明白誤認先生了，我們馬上撤退！’孔子可謂通達權變的至德之人啊！”
利害唯己，誰貴誰賤
齧缺問王倪：“你知道各種事物相互間總有共同的地方嗎？” 王倪説：“我怎麼知道呢！” 齧缺又問：“你知道你所不知道的東西嗎？” 王倪回答説：“我怎麼知道呢！” 齧缺接着又問：“那麼各種事物便都無法知道了嗎？”
王倪回答：“我怎麼知道呢！雖然這樣，我還是試着來回答你的問題。你怎麼知道我所説的知道不是不知道呢？你又怎麼知道我所説的不知道不是知道呢？我還是先問一問你：人們睡在潮濕的地方就會腰部患病甚至釀成半身不遂，泥鰍也會這樣嗎？人們住在高高的樹木上就會心驚膽戰、惶恐不安，猿猴也會這樣嗎？人、泥鰍、猿猴三者究竟誰最懂得居處的標準呢？人以牲畜的肉為食物，麋鹿食草芥，蜈蚣嗜吃小蛇，貓頭鷹和烏鴉則愛吃老鼠，人、麋鹿、蜈蚣、貓頭鷹和烏鴉這四類動物究竟誰才懂得真正的美味？猿猴把狙當作配偶，麋喜歡與鹿交配，泥鰍則與魚交尾。毛嬙和麗姬，是人們稱道的美人了，可是魚兒見了她們深深潛入水底，鳥兒見了她們高高飛向天空，麋鹿見了她們撤開四蹄飛快地逃離。人、魚、鳥和麋鹿四者究竟誰才懂得天下真正的美色呢？以我來看，仁與義的端緒，是與非的途徑，都紛雜錯亂，我怎麼能知曉它們之間的分別！”
齧缺説：“你不瞭解利與害，道德修養高尚的至人難道也不知曉利與害嗎？”
王倪説：“進入物我兩忘境界的至人實在是神妙不測啊！林澤焚燒不能使他感到熱，黃河、漢水封凍了不能使他感到冷，迅疾的雷霆劈山破巖、狂風翻江倒海不能使他感到震驚。假如這樣，便可駕馭雲氣，騎乘日月，在四海之外遨遊，死和生對於他自身都沒有變化，何況利與害這些微不足道的端緒呢！”
逞能辯論，終於徒勞
弟子問：“辯論可否確定是非？”莊子答道：“假使我與你辯論，你勝了我，你就果真是，我就一定非嗎？我勝了你，我就一定是，你就一定非嗎？我倆有一個是，有一個非嗎？亦或都是，亦或都非嗎？我與你無法判斷，則人各執己見，有所不明也。那我們請誰來訂正呢？請意見與你相同的人來裁判，既與你相同了，怎能判定呢？請意見與我相同的人來裁決，既與我相同了，怎能判決呢？請意見與我你都不同的人來裁決，既與你我都不同，又怎能斷定你我究竟誰是誰非呢？請意見與你我都相同的人來裁決，既與你我都相同了，又怎能裁定？那麼我與你與人都不能確定誰是誰非，再又靠誰來判定呢？”
弟子深感困惑苦惱，問：“那怎麼對待是非問題呢？”莊子道：“事物皆有兩面。從彼方面看，無不是彼，從此方面看，無不是此。自彼方看問題看不清楚，自此方看問題則很明白。故彼出於此，因彼而有此，彼此並生也。既然這樣，那麼方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。因此聖人不拘泥於是非之途，而明照於天道。此亦彼也，彼亦此也。彼亦有一是非，此亦有一是非，果真有彼此嗎？果真無彼此嗎？如彼此俱空，是非兩幻，彼此不對立而互為偶，則道存於其中了。這就叫道樞。執道樞而立於環中，以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮。以道言之，是無定是，非無定非。照之以自然之明，而不固執我見，則無是非之説也。天地一指也，萬物一馬也。可乎可，不可乎不可。道行之而成路，物稱之而有名。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。因此，粗與細，醜與美，正與斜，道通為一。其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復通為一。唯有曠達者知通為一！”
方今之時，僅免刑焉
一天，莊子偕弟子穿行在崇山峻嶺之中。時值秋冬之際，萬木凋零，枯草遍野，黃葉漫卷，烏鴉哀號。莊子破帽遮頭，舊衣裹身，腳穿爛麻草鞋，踩着崎嶇的山路，迎着蕭瑟的秋風，望着慘淡的夕陽，不禁仰天長嘯、放聲高歌道：
鳳兮鳳兮，何如德之衰也！
來世不可待，往世不可追也。
天下有道，聖人成焉；
天下無道；聖人生焉！
方今之時，僅免刑焉！
福輕幹羽，莫之知載；
禍重於地，莫之知避。
已乎，已乎！臨人以德。
殆乎，殆乎！畫地而趨。
迷陽迷陽，無傷吾行。
吾行卻曲、無傷吾足。
至樂無樂，至譽無譽
弟子不解，問道：“先生一向樂觀大度，今日為何悲歌哀歎？”莊子道：“天下有至樂的國土嗎？有可以養生全身的訣竅沒有？身處當今亂世，幹什麼正當，不幹什麼無兇？住在哪兒為安，逃向哪兒無險？依就什麼可靠，捨棄什麼無憂？喜歡什麼合理，厭惡什麼無禍？”。弟子道：“天下人所尊崇的，是富貴、長壽、美麗；所喜好的，是身安、厚味、美色、美服、音樂；所鄙棄的，是貧賤、病夭、醜陋；所苦惱的，是身不得安逸、口不得厚昧、身不得美服、眼不得好色，耳不得好音樂。以上不就是常人的好惡避就、養生全身的道理嗎？先生還有何高見？”
莊子道：“倘若不能如願，則大憂而懼，其對待生命的態度，豈不是很愚蠢？想那貪富者，辛苦勞作，積財很多而不能用盡，其養身之法是知外而不知內；想那求貴者，夜以繼日，思慮好壞，其養身之法是知疏而不知密。人之生也，與憂俱生，壽者昏昏，久憂不死，何苦呢？其養生之法是知遠而不知近。”弟子道：“先生之意，是説富貴、長壽等都是外在的東西，都不足以真正地養生。對吧？”
莊子點點頭，又道：“烈士是為天下所稱讚的人，未足以保全己身。你説烈士是該稱善還是不該稱善？若以為善，不能保全自己；若不以為善，卻能保全他人。古人道：忠諫不聽，則閉口莫爭。伍子胥忠諫強爭，結果被吳王害了性命；如不爭，伍子胥又難成忠臣之名。你説怎樣作才算善行？”
弟子似有所悟：“先生是説：名可害生，追求美名並非養生之道？”
莊子未置可否，繼續説：“今世俗之所作與所樂者，我也不知其樂果真是樂，果真不樂？我看世俗之所樂，不過是舉世羣起追趕時髦，蜂湧向前如被鞭之羊，洋洋自得而不知何求，都自以為樂，我也不知是否真樂。不過，我視無為恬淡方是真樂，而世俗卻不以為然，以為是大苦。”
弟子道：“我明白了。先生認為：至樂無樂，至譽無譽。”
莊子道：“對，對！無樂方為至樂，無為方可保命。天下是非果未定也，不過，無為可以定是非。至樂活身，唯有無為可以保命。為何這麼説呢？你想：天無為而自清，地無為而自運。此兩無為相合，萬物皆化生。恍恍炮炮，不知所由；恍恍惚惚，不知所出；萬物紛紜，皆從無為而生。因此，天地無為而無不為，人誰能體會到無為的益處呢？”
無用之用，方是大用
莊子與弟子，走到一座山腳下，見一株大樹，枝繁葉茂，聳立在大溪旁，特別顯眼。但見這樹：其粗百尺，其高數千丈，直指雲霄；其樹冠寬如巨傘，能遮蔽十幾畝地。莊子忍不住問伐木者：“請問師傅，如此好大木材，怎一直無人砍伐？以至獨獨長了幾千年？”伐木者似對此樹不屑一顧，道：“這何足為奇？此樹是一種不中用的木材。用來作舟船，則沉於水；用來作棺材，則很快腐爛；用來作器具，則容易毀壞；用來作門窗，則脂液不幹；用來作柱子，則易受蟲蝕，此乃不成材之木。不材之木也，無所可用，故能有如此之壽。”
聽了此話，莊子對弟子説：“此樹因不材而得以終其天年，豈不是無用之用，無為而於己有為？”弟子恍然大悟，點頭不已。莊子又説：“樹無用，不求有為而免遭斤斧；白額之牛，亢曼之豬，痔瘡之人，巫師認為是不祥之物，故祭河神才不會把它們投進河裏；殘廢之人，徵兵不會徵到他，故能終其天年。形體殘廢，尚且可以養身保命，何況德才殘廢者呢？樹不成材，方可免禍；人不成才，亦可保身也。”莊子愈説愈興奮，總結性地説，“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，卻不知無用之用也。”
一龍一蛇，與時俱化
師徒二人出了山，留宿於莊子故友之家。主人很高興，命兒子殺鴈款待。兒子問：“一鴈能鳴，一鴈不能鳴，請問殺哪隻？”主人道：“當然殺不能鳴的。”第二天，出了朋友之家，沒走多遠，弟子便忍不住問道：“昨日山中之木，因不材得終其天年；今主人之鴈，因不材被殺。弟子糊塗，請問：先生將何處？”莊子笑道：“我莊子將處於材與不材之間。材與不材之間，似是而非，仍難免於累……”莊子欲言又止，弟子急待下文：“那又怎處世呢？有材不行，無材也不行，材與不材也不行，究竟如何是好？”
莊子沉思片刻，仰頭道：“如乘道德而浮游則不然：無譽無毀，一龍一蛇，與時俱化，而不肯專為。一下一上，以和為量，浮游於萬物之初，物物而不物於物，則還有什麼可累的呢？此神農、黃帝之法則也。至於物之性、人倫之情則不然：成則毀，鋭則挫，尊則議，有為則虧，賢則厚，不肖則欺。怎能免累呢？弟子記住，唯道德之鄉才逍遙啊！”
弟子道：“道德之鄉，人只能神遊其中；當今亂世，人究竟怎樣安息？”莊子道：“你知道鵪鶉、鳥是怎樣飲食起居的嗎？”
弟子道：“先生的意思是説：人應象鵪鶴一樣起居、以四海為家，居無常居，隨遇而安；象鳥一樣飲食：不擇精粗，不挑肥瘦，隨吃而飽；象飛鳥一樣行走：自在逍遙，不留痕跡？”莊子微笑着點點頭。
死亦可樂
莊子騎着一匹瘦馬，慢慢行走在通向楚國的古道上。凜冽的西風撲打着莊子瘦削的面孔，掀起他蕭瑟的鬢髮。莊子顧目四野，但見哀鴻遍野，骷髏遍地，一片兵荒馬亂後的悲慘景象。夕陽西下，暮野四合。莊子走到一顆枯藤纏繞的老樹下，驚起樹上幾隻昏鴉盤旋而起，聒噪不休。莊子把馬繫好後，想找塊石頭坐下休息，忽見樹下草叢中有一個骷髏。莊子走近去，用馬鞭敲了敲，問它道：“先生是貪生患病而落到此地步的嗎？還是國破家亡、刀斧所誅而落到此地步的呢？先生是因有不善之行、愧對父母妻子而自殺才到這地步的嗎？還是因凍餒之患而落到此地步的呢？亦或是壽終正寢所致？”説完，拿過一骷髏，枕之而卧。不一會兒，便呼呼入睡。
半夜時，骷髏出現在莊子夢中，説道：“先生，剛才所問，好像辯士的口氣。你所談的那些情況，皆是生人之累，死後則無此煩累了。您想聽聽死之樂趣嗎？”莊子答：“當然。”骷髏説：“死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事。從容遊佚，以天地為春秋。即使南面稱王之樂，亦不能相比也。”莊子不信，問：“如果讓閻王爺使你復生，還你骨肉肌膚，還你父母、妻子、鄉親、朋友，您願意嗎？”骷髏現出愁苦的樣子，道：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！”
鼓盆而歌，送妻升遐
回家不到一年，莊子的妻子就病死了。好朋友惠子前來弔唁，見莊子正盤腿坐地，鼓盆而歌。惠子責問道：“人家與你夫妻一場，為你生子、養老、持家。如今去世了，你不哭亦足矣，還鼓盆而歌，豈不太過分、太不近人情了嗎？”莊子説：“不是這意思。她剛死時，我怎會獨獨不感悲傷呢？思前想後，我才發現自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想來，也就不感悲傷了。”
惠子仍憤憤不平，質問道：“生死之理又如何？”莊子説道：“察其生命之始，而本無生；不僅無生也，而本無形；不僅無形也，而本無氣。陰陽交雜在冥茫之間，變而有氣，氣又變而有形，形又變而有生，今又變而為死。故人之生死變化，猶如春夏秋冬四時交替也。她雖死了，人仍安然睡在天地巨室之中，而我竟還悲哀地隨而哭之，自以為是不通達命運的安排，故止哀而歌了。”
惠子説：“理雖如此，情何以堪？”莊子道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委（託付給）形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也；孫子非汝有，是天地之委蜕也，故生者，假借也；假借它而成為生命的東西，不過是塵垢。死生猶如晝夜交替，故生不足喜，死不足悲。死生都是一氣所化，人情不瞭解此理，故有悲樂之心生。既明其中道理，以理化情，有什麼不堪忍受的呢？況且得者，時也；失者，順也。安時而處順，哀樂不能人也。”
安時處順，窮通自樂
轉眼又去數年，也到了莊子大限之日。弟子侍立牀前，泣語道：“偉哉造化！又將把您變成什麼呢？將送您到何處去呢？化您成鼠肝嗎？化您成蟲臂嗎？”莊子道：“父母於子，令去東西南北，子唯命是從。陰陽於人，不啻於父母。它要我死而我不聽，我則是忤逆不順之人也，有什麼可責怪它的呢？夫大塊載我以形，勞我以生，逸我以老，息我以死，故善待吾生者，亦同樣善待我死也。弟子該為我高興才是啊！”
弟子聽了，竟嗚咽有聲，情不自禁。莊子笑道：“你不是不明白：生也死之徒，死也生之始。人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。死生為伴，通天一氣，你又何必悲傷？”
弟子道：“生死之理，我何尚不明。只是我跟隨您至今，受益匪淺，弟子卻無以為報。想先生貧困一世，死後竟沒什麼陪葬。弟子所悲者，即為此也！”莊子坦然微笑，説道：“我以天地作棺槨，以日月為連璧，以星辰為珠寶，以萬物作陪葬。我的葬具豈不很完備嗎？還有比這更好更多的陪葬嗎？”弟子道：“沒有棺槨、我擔心烏鴉、老鷹啄食先生。”莊子平靜笑道：“在地上被烏鴉、老鷹吃掉，在地下被螻蟻、老鼠吃掉，二者有什麼兩樣？奪烏鴉、老鷹之食而給螻蟻、老鼠，何必這樣偏心呢？”
莊子的一生，正如他自己所言：不刻意而高，無仁義而修；無功名而治，無江海而閒；不道引而壽，無不忘也，無不有也；其生也天行，其死也物化；靜而與陰同德，動而與陽同波；不為福先，不為禍始；其生若浮，其死若休，淡然獨與神明居。莊子者，古之博大真人哉！
