2035倦戀（11）

我上高中後，他（在家時）臉上總掛着一副惡狠狠的面容，怎麼也看我不順眼，開口就説：你狗日的！看你那鬼樣子！或者説：日媽的，坐沒坐相！站沒站相！我也不知道要怎樣才能令他滿意，那時候也擺不來POSE，於是仇恨悄然而生。如今總算熬到畢業了，那四年的艱苦歲月，簡直不堪回首。在表面上我和別人沒有兩樣，但我很清楚：我用的是幺爹的錢。幺爹和我爹——發亮是堂兄弟，我爺爺和他的爹是親兄弟。有時我居然想為什麼幺爹不是我親爹呢，我親爹為什麼就沒有一點兒像幺爹呢。開始只是想想，後來就猜疑。有一次就悄悄地問我媽：我究竟是不是發亮禿子生的？

我剛畢業就想成為大老闆，為的是想在發亮禿子面前出那一口醖釀多年的惡氣。其實我爹頭髮烏黑濃密，一點都不禿，我們兄弟悄悄地叫他禿子是因為：叫爹不如叫禿子過癮；叫禿子比叫爹解恨。參加工作後我基本上改掉了這個毛病，時常提醒自己不要在弟弟們面前這樣叫，而我大哥呢，誰也管不了他。我似乎也沒有改變他牛脾氣的機會，也沒有了在他面前出一口惡氣的機會。當然保不齊哪天他又跑回來！

相比之下，那時候我媽成了我們的庇護所，關於庇護——這一説法讓我想起這麼一件事：我家有一隻母雞，在春天來臨時它孵出一窩小雞，這些小雞不是被人踩死就是被狗吃掉，後來歷史性地剩下一隻，這隻小雞絨毛脱落後就開始長硬硬的羽毛，也就是説它的翅膀開始長硬，但這幾根羽毛還是遮不住它的紅屁股。有一個下雨天，媽在燒飯，爸不知是離家出走還是外出了，反正他不在家。大哥帶着兩個弟弟到外婆家給外公上墳了。雨越下越大，這隻母雞從窩裏跳出來，在檐下團團轉，咕咕叫，那隻淋了雨就能看見屁股的小雞從竹林逃到屋檐下，鑽進母雞的羽毛中，母雞才一動也不動，最後半閉着眼停止了呼喚，它龐大的身體下多了一雙嫩黃的小爪子，它蹲下來小爪子就不見了，待我走近，母雞又發出警惕的嘶叫聲，翅膀鬆開有進攻的趨勢，為了保護，它要反抗！那隻幼雞在它的翅膀中露出自己的豆牙小嘴。我沒有象詩人一樣大發感慨：啊，多麼神聖的母雞！但那天我卻有些感動。不管我們有多大，從心裏來講我們都需要庇護，也只有如此我們才真正懂得為別人撐起一面晴天。

上中學時，文科班有人把母親比喻成母雞，一味要求創新的老師説此喻別出心裁。我還是不太願意把自己的母親比喻成母雞，雖然我媽也有一窩兒。但“她不吃生米、不長翅膀、不生雞蛋”。語文老師對我説：你根本不懂什麼叫詩，不過老師也不怪你，因為你們是學理的，但是你們也有必要加強自己的文學修養啊！老師都是為我們好，都在庇護我們，不是因為親情，不是因為詩，而是因為他們對詩的偏見。

我想停學時，我媽是這樣給我説的：回來？回來做啥？象你老子一樣？看一輩子牛？她和我爸唱的是反調，而且是悄悄地在我耳邊唱，在大哥面前唱，大哥常常説三個字：媽真煩。我很不高興父母之間不能直截了當地對話。常常是一個躲着另一個。很顯然我不會回家放牛，倒不是因為發亮早把我們家的牛換了。他將懷孕的大水牛換成了一頭小黃牛。那時我不喜歡黃牛，因為它的角沒有水牛那麼威武，更重要的是它不能騎。換牛那天碰到了樑村長。

村長説：發亮哥—，趕牛去哪裏？

我爹説：給人換唄。

村長説：啥？開玩笑吧，咋換？

我爹説：“水沙”換“黃牯”。

村長説：幹啥換？

我爹説：錢吶！。

村長説：又打輸了？

我爹説：啥呢，娃讀書要錢。

村長説：對呢，你也該考慮娃兒們的事啦！

我爹説：全是我操心呀，我不考慮哪個來考慮？

後來我媽就低聲下氣地問我爹：錢呢？我媽的意思是一頭大牛換成一頭小牛是要找差價的，而且母牛又比牯牛貴，這樣以來差價至少得上千元，發亮不吭氣。媽不知趣，又問。發亮的臉開始發青，眼睛鼓了起來，突然轉身面向正在做作業的福利——鼻子下滾出一句粗話：錢錢錢！有個卵子的錢！福利被嚇得不知所措，鉛筆都杵斷在作業本上了……媽也不問了，似乎對這個答案表示滿意。她臉上並沒有一點生氣的表情。福利見爹走了，通常是去睡覺。但那天他就蹲在桌子底下抽他的風箱鼻子，邊抽邊罵：禿狗日的，不得好死的……

他們吵架吵成了一個習慣：母親想刨根究底時，父親就不吭聲，父親發怒時我媽就不再過問。她問的事很少，大多比較重要，比如上面的關於錢的事。因為她在家時什麼活都幹：插秧，揚穀子，犁地耕田。所以人們都説她像個男人。而我爸呢，啥事都懶得幹，放個牛，土生土長一個農民，卻不知道什麼季節種植什麼莊稼，有“麥子起來點豌豆”的意味。説他什麼事都不幹，也有點冤枉他老人家，因為他非常喜歡幹長牌，通宵達旦地幹，有一年戰勝了村長，還到鎮上去找人戰……説漏了一點：我們四兄弟中有三個人會打長牌，我大哥只看別人打，我就不知道他會不會。我在這方面很有天賦，而且是自學成才。比如：一把牌，頭家十八張，下家十七張，我摸牌時看都不看，就胡亂地捏成一把，牌摸完後我才一把把它們翻過來，只掃一眼就知道該偷什麼，出什麼，吃什麼，碰什麼。除此而外我還可以根據別人出的牌推算他手裏牌點，十有九中。當我得意意洋洋地坐在牌桌上時，初中也念完，個子也不高。兩個弟弟小學還未畢業。看起來他們比我大。但打牌一點都不如我。我們兄弟仨哄着父親在桌子上坐下來時，我媽一臉苦相。父親假裝看不到，我們也假裝沒看到。如果有客人在場總會對我爸説：這才像你生的。（他們説這話是在和我爸開玩笑）如果我在上高中時想起這件事，可能就不會問我媽我究竟是不是發亮生的。但那時沒想起來，可能惹得我媽慪氣。也許她覺得兒子的猜疑對她構成了道德上的傷害，她和我舅舅截然相反。那一回在牌桌上我還是成了我父親的手下敗將，因為他老奸巨猾。