原諒，但不能忘記（1－4卷連載，66）

二

雖説“此處不養爺，自有養爺處”，但“處處不養爺，可把爺難住！”

我撿的樹油子賊多，沒有人願意和我玩。

母親不挨鬥，暫時的風平浪靜又使我恢復愉快的心情，我注意到後趟房的鄰居郭士江，每天都貓在家裏扎滾籠。老郭家有七個孩子，他最小，我叫他七哥。七哥的父親在糖廠食堂賣飯票，母親是家庭婦女，一家人的心地極為善良，待我和自己人一樣，從沒因走資派的狗崽子歧視過我。七哥小時候得過小兒麻痺症，右手沒發育好，平常總將手插在衣兜裏。由於殘疾，初中畢業也沒找到工作。我不明白七哥怎麼能用一隻手扎出那麼精緻的滾籠，凡是能用手做的東西，他都能做出來！每年秋天，白土地的孩子都忙着扎滾籠，去西崗子打一種叫蘇雀的鳥兒，逮回家養着玩。這種拳頭大小的鳥兒非常可愛，有的腦門兒上豎起一撮羽毛，長着孔雀一樣美麗的“鳳頭”；有的背上羽毛呈墨綠色，胸脯羽毛卻鮮紅似火；有的叫起來聲音婉轉悦耳，經常打出一串長長“嘟嚕”。蘇雀有點兒傻，喜歡成羣結隊尋找食物。只要你滾籠裏的誘鳥發出呼喚，唱着歌兒歡迎新夥伴，其它鳥兒不管飛多高，也會下來加入它們的羣體。孩子們在小樹林裏掛出帶穀穗的滾籠，準能逮住可愛的蘇雀。碰巧了，説不定還能逮到它們中最出色的“鳳頭”、“紅肚囊”和“嘟嚕”呢。

蘇雀好打，滾籠難做。

只有心靈手巧的孩子才能做出滾籠。

我每日裏到七哥家看他扎滾籠，依樣畫葫蘆，去菜社人家的草垛裏偷回一堆高粱梢，挑出四根最長的放在燭火上烘烤，搭滾籠的框架。不過，要學會這種本事，是需要下一番功夫的，至於多早晚才能做成，目前我還説不上來。七哥扎的滾籠技藝超羣，長方形的框架兩邊各有一個弧形，像寶葫蘆。我很羨慕，自愧不如。一個人花了不少時間，怎麼也烤不出兩邊的弧形，不是折斷高粱稈，就是七扭八歪不成樣子。於是我悶頭研究起做滾籠的訣竅，關鍵在於它上面的“滾”和下面的“翻”，有沒有弧形無所謂，只為了好看，其實並沒有多大的實用價值，索性設計成簡單的樓房狀，照樣是一個了不起的“工藝品”，一種創造的自豪感就油然而生！問題馬上得到了解決。我按比例裁好長長短短的高粱稈，割出槽卡在一起，用細鐵絲綁結實，然後向母親要些糊窗縫的牛皮紙條，塗上糨糊，一圈圈纏到高粱稈上，隔一指寬扎一個眼。下一道工序是上竹條，我拆開家裏的破竹門簾，削成兩頭尖的竹條，一根根插進高粱稈框架上紮好的眼裏。竹條不夠，我連母親織毛衣的竹針都偷偷插到籠滾上，硌得手指節磨起好幾個大泡。

那一段時間我忙壞了，連喘口氣的工夫都沒有，弄得滿屋地都是邊角碎料。在大人眼裏，這是一件微乎其微的小事，可對孩子來説，只要能把全部精力貫注於一件事，無論這件事多麼微不足道，都會變成極其重要的頭等大事。孩子的歡樂就是母親的歡樂，她晚上沒事也來幫忙了。我沉浸在“創作”的喜悦之中，到了忘我的境地，這是我生平難得有的一個滿意的時刻，除去七哥家“取經”，全身心都投入進去，足不出户。

天氣一天比一天冷了，秋天還沒褪盡黃褐的顏色，樹枝上掛着稀疏的殘葉。早晨一出門，園子裏的大白菜披上一層霜花。母親要我挖一個菜窖儲存白菜，卻不收大葱，因為大葱不怕上凍，現吃現拔就行。糖廠家家户户都有菜窖，唯獨我家沒有，過去父親在的時候經濟寬裕不用儲存秋菜，買些青菜就夠了，現在母親手頭拮据，需要儲存大量的秋菜過冬。我見過人家的地窖，像一個小地下室，窖口蓋着個木蓋，窖頂是用檁子、蘆葦和泥土鋪就的。夏天順着梯子爬下去納涼，是個避暑的好地方，陰涼極了。遺憾的是沒有電燈，只有窖口透進的陽光斜立在那裏，一到晚上小孩就不敢進去，太黑！

母親不讓我在院子挖地窖，只在廚房挖出一米的深坑鋪上層木板就行了。

真沒勁，我們什麼都比不上鄰居家，既沒有菜窖又沒有大草垛。彬子家院裏一年到頭總有個高高的草垛，彷彿永遠也燒不完。廚房都有一大一小兩口水缸，大的醃酸菜，小的下豆瓣醬。我家是山東人，到東北多年仍保持山東人的習慣不吃酸菜。但環境會感染一個人，你不去接受，它也會慢慢改變你的。我特別喜歡吃“漬菜粉”和“汆白肉”，專吃那口酸溜溜味。我在彬子家生吃過酸菜心，夠刺激。寒冬臘月，挽起袖口將手伸進帶冰碴兒的酸菜缸裏，撥開浮在上面的一層白泡沫，嘶嘶哈哈撈出一棵酸菜，扒去菜幫，光剩下菜心，洗都不洗地大口小口吃下去（洗乾淨沒純正的酸味了）。像吃凍梨，從嗓眼一直涼到肚臍眼兒，差點兒酸倒牙齒，下次還吃。我問母親為什麼不和別人家一樣醃酸菜，做大醬？她説從來沒做過，不會。咦，什麼話，不會就學嘛，竅門滿天飛，就看你追不追。你怎麼教導我的，人要學到老，幹到老。

我認真地仰起臉説：

“媽，你還年輕，我相信什麼都難不住你，沒見我扎滾籠，天天去七哥那兒學習麼。”

“小兔崽子，還輪不到你教育老子！”

我覺得，最近一段時間母親變潑辣了，過去從沒聽她罵人，不服氣地想：“我是小兔崽子，那麼你就是個老母兔子了！”